戀愛類型這個詞，在社交平臺上用得很隨意。有人用它解釋自己為什麼總愛上同一類人，有人拿它當分手理由，"我們類型不合"。把情緒放一邊，這個詞背後確實有一套可以講清楚的東西，它描述的是一個人在親密關系裡的默認動作，靠得多近、要得多快、被拒絕時往哪兒退。
學界對這件事的抓手是依戀。Bowlby 在 1969 年提出依戀理論，原本用來解釋嬰兒和照顧者的關系，認為早期互動會形成一套關於"別人靠不靠得住、我值不值得被愛"的內在模型。Ainsworth 的陌生情境實驗把嬰兒分成安全型、回避型、矛盾型三類。1987 年，Hazan 與 Shaver 把這個框架搬到成人戀愛上，發現成人親密關系的模式與嬰兒依戀高度相似，這一支研究後來成了關系心理學的主流。
1991 年，Bartholomew 與 Horowitz 把模型拆成兩條軸，一條是自己值不值得被愛，一條是別人靠不靠得住，兩軸交叉得到四種依戀風格。安全型的人親近得自然，也受得了獨處；焦慮型的人怕被拋棄，需要不斷確認；回避型的人把獨立看得極重，一靠近就想退；恐懼型的人兩邊都占，既想要又怕受傷。四種風格在人群中的分布不均勻，安全型約占一半上下，其餘三種各有比例。
十六種戀愛類型，是在這四條軸的更細切分上做組合。測試從四組傾向出題，每組兩端，比如表達還是收斂、追近還是留白、講感受還是講事實、要承諾還是要空間，組合起來正好十六種相處方式。落到具體的人身上，常見的有幾種。追近加表達的那一類，喜歡就說，進展快，熱度高，遇到節奏慢的人容易自己先累。留白加講事實的那一類，用做事表達感情，很少說想你，被要求表態時會卡住。收斂加要空間的那一類，獨立，慢熱，一旦覺得被侵入就撤退。追近加講感受的那一類，需要反複確認關系的位置，對方一句冷淡的話能想一整晚。
二十八道題問的都是具體場景，對方兩小時沒回消息你會幹什麼、吵架之後誰先開口、對方提出同居你的第一反應。答的時候按真實反應選，別按理想的自己選，這道題的區分度全靠誠實。
最後提醒一句，類型是傾向，不是判決。依戀研究裡有一個比較確定的結論，風格會隨著關系經曆改變，一段長期穩定的關系能讓焦慮型的人慢慢松下來，也能讓回避型的人學會開口。知道自己默認往哪兒退，比知道自己屬於哪一型有用得多。