恋爱类型这个词，在社交平台上用得很随意。有人用它解释自己为什么总爱上同一类人，有人拿它当分手理由，"我们类型不合"。把情绪放一边，这个词背后确实有一套可以讲清楚的东西，它描述的是一个人在亲密关系里的默认动作，靠得多近、要得多快、被拒绝时往哪儿退。
学界对这件事的抓手是依恋。Bowlby 在 1969 年提出依恋理论，原本用来解释婴儿和照顾者的关系，认为早期互动会形成一套关于"别人靠不靠得住、我值不值得被爱"的内在模型。Ainsworth 的陌生情境实验把婴儿分成安全型、回避型、矛盾型三类。1987 年，Hazan 与 Shaver 把这个框架搬到成人恋爱上，发现成人亲密关系的模式与婴儿依恋高度相似，这一支研究后来成了关系心理学的主流。
1991 年，Bartholomew 与 Horowitz 把模型拆成两条轴，一条是自己值不值得被爱，一条是别人靠不靠得住，两轴交叉得到四种依恋风格。安全型的人亲近得自然，也受得了独处；焦虑型的人怕被抛弃，需要不断确认；回避型的人把独立看得极重，一靠近就想退；恐惧型的人两边都占，既想要又怕受伤。四种风格在人群中的分布不均匀，安全型约占一半上下，其余三种各有比例。
十六种恋爱类型，是在这四条轴的更细切分上做组合。测试从四组倾向出题，每组两端，比如表达还是收敛、追近还是留白、讲感受还是讲事实、要承诺还是要空间，组合起来正好十六种相处方式。落到具体的人身上，常见的有几种。追近加表达的那一类，喜欢就说，进展快，热度高，遇到节奏慢的人容易自己先累。留白加讲事实的那一类，用做事表达感情，很少说想你，被要求表态时会卡住。收敛加要空间的那一类，独立，慢热，一旦觉得被侵入就撤退。追近加讲感受的那一类，需要反复确认关系的位置，对方一句冷淡的话能想一整晚。
二十八道题问的都是具体场景，对方两小时没回消息你会干什么、吵架之后谁先开口、对方提出同居你的第一反应。答的时候按真实反应选，别按理想的自己选，这道题的区分度全靠诚实。
最后提醒一句，类型是倾向，不是判决。依恋研究里有一个比较确定的结论，风格会随着关系经历改变，一段长期稳定的关系能让焦虑型的人慢慢松下来，也能让回避型的人学会开口。知道自己默认往哪儿退，比知道自己属于哪一型有用得多。